今年75歳になった僕の母は、たしか1歳のときに父親(つまり僕の祖父)を戦争で失った。だから、母には父親の記憶がない。あるのはわずかに残された遺影と、誰かから話してきかされたエピソードだけだ。

母が70歳を過ぎたあるとき、僕の髪を見て、こんなことを話し始めた。

「あんたは、白髪が出ないねえ」

僕は40歳を過ぎてもほとんど白髪が生えていなかった。

「そうだね」と答えると

「死んだお父さんがそうだったかもしれないね」と言った。

僕の父も母も、40を過ぎた頃には白髪がけっこう出はじめていたので、もしかすると、死んだ祖父が白髪のでない人だったのかもしれない、というわけだ。祖父は若くして亡くなったから、真相はわからない。栄養状態や、洗髪の習慣の違いなどもあるから、単純な比較もできないかもしれない。

しかし、70年という時を経ても、母の心の中には、埋めようのない喪失感があるのだろう。僕の髪を見て、記憶のない、そして、本当ならともに年齢を重ねるはずだった父親のことを思っている。そんな彼女は、国家プロジェクトで建立された宗教施設に「御霊」として祀られることに、強い拒否感を抱いている。自分の父を連れ出して死なせておいて、勝手に祀るな、ただ、一緒に居たかったのだ、と。僕自身、娘が産まれ、一緒に暮らすようになって、自分が祖父の立場だったらと考えると、居たたまれない気持ちになる。

もちろん、まったく違う思いの人もいるだろう。どんな思いを持ってもかまわない。どんな主張をしてもかまわない。しかし、「いろんな人がいる」ということと、「全てのことは、無数の人々がいろんな思いで積み重ねてきた蓄積によって成り立っている」ということは尊重されるべきだし、無神経であってはならない。

「父の日」をいろんな思いで迎えている人がいる。